"Abbiamo fallito. Mi assumo anch'io la responsabilità": lo scrittore Martín Caparrós ha ricevuto il premio Honoris Causa.

Lo scrittore e maestro cronista Martín Caparrós ha ricevuto martedì il titolo di Dottore Honoris Causa dall'Università di Buenos Aires . Lo ha fatto con il suo tono abituale, che fonde erudizione e ironia , ma con un'emozione visibile e contenuta, forse a tratti appena accennata. Alla Facoltà di Filosofia e Lettere , ha espresso la sua gratitudine, ha riso, ha ripensato ai ricordi e ha persino letto un testo. "Mi ha colpito e mi ha dato una grande gioia", ha detto, "tanto che ho voluto leggere qualcosa. Non avevo molta fiducia in me stesso, ma l'ho fatto".

La cerimonia è stata intima, nonostante l'aula fosse gremita . Erano presenti redattori, giornalisti, insegnanti, studenti e personale non docente. Simbolicamente, su una delle pareti sono stati esposti i volti dipinti di colleghi detenuti e scomparsi, menzionati durante la cerimonia dal preside, Ricardo Manetti.

Durante il suo discorso, il pubblico lo ha ascoltato con attenzione e con un sorriso. E sebbene il suo corpo non reagisca più con la stessa facilità di un tempo – soffre di sclerosi laterale amiotrofica (SLA), una malattia neurodegenerativa che ne compromette la mobilità – Caparrós non ha perso la lucidità, l'umorismo e, soprattutto, la capacità di parlare.

Lo scrittore latinoamericano ha festeggiato con entusiasmo il conseguimento della laurea honoris causa. Aveva reso pubblico l'invito sul suo account X qualche giorno prima, scrivendo: "Questo dottorato non mi dà meno orgoglio e piacere solo perché è immeritato".

Suo nonno e suo padre erano entrambi medici . Lui no. Come ricorda, con un misto di risate e imbarazzo, era, nella migliore delle ipotesi, "l'idiota Caparrós". Quella sera, con quel diploma in mano – "uno vero, come quelli che hanno i medici" – fantasticava su una cena immaginaria: tre Caparrós, tre medici, nonno, padre e figlio, finalmente allo stesso tavolo.

Caparrós non si è tirato indietro dal raccontare la sua storia: ha ricordato la sua infanzia, il periodo trascorso al Colegio Nacional di Buenos Aires fino all'esilio, e anche i suoi studi di storia negli anni Settanta. La dittatura lo costrinse a lasciare tutto e ad andarsene. Parigi lo deluse, ma lo illuminò anche: lì capì ciò che aveva imparato a Buenos Aires. Tornò, scrisse, insegnò e non smise mai di pensare al Paese, alla lingua, al potere e alle disuguaglianze.

Da bambino, accompagnava il padre al campus di Independencia e lo guardava andare dritto in un negozio dove scambiava la busta di soldi guadagnata con "tre o quattro camicie bianche o azzurre. E mi ha colpito il fatto che questa scuola si prendesse cura dei vestiti dei suoi insegnanti ", ha detto, tra le risate del pubblico.

"Il liceo era il mio posto nel mondo. Senza di esso, mi sarebbe piaciuto tutto molto meno. È una bugia che non lo so. Lo so", ha detto dell'Università Nazionale di Buenos Aires, dove lo scrittore ha imparato che "il potere c'era, quindi c'era qualcosa a cui opporsi . Quella consapevolezza era, in generale, una noia... e anche un motivo di orgoglio".

Tutta questa conoscenza, a sua volta, ha portato ad altri fattori, come le disuguaglianze nell'accesso alla conoscenza . "Molte disuguaglianze erano abominevoli, ma era meglio sapere che non sapere."

Anche Caparrós non si è tirato indietro di fronte al presente. In una parte intensa del suo discorso, ha formulato una diagnosi fedele al suo approccio letterario, politico e sociologico : "Oggi, insieme alla gioia di questo incontro, mi addolora tornare in un Paese che segue quest'uomo che odia i diversi e ne invoca la distruzione. Che disprezza la cultura e la attacca con ogni mezzo possibile. Ho sempre pensato che noi argentini fossimo un'altra cosa ".

"Abbiamo fallito. Anch'io sono un codardo. Mi assumo la responsabilità del fallimento. Pensavamo di poter lavorare insieme per migliorare la società. Ora la situazione è chiaramente peggiorata. L'Argentina ha fallito con il clamoroso fallimento che solo un Paese può avere. Io ho fallito con la discrezione di una sola persona", ha affermato, offrendo una valutazione implacabile.

Con la sua caratteristica grinta, aggiunse: " Siamo diventati un Paese reazionario . Un Paese in cui ogni governo distrugge quello precedente. Distrutto a colpi di arma da fuoco. Distrutto a colpi di arma da fuoco".

E poi ha indicato il nocciolo del malessere: " Oggi mi addolora tornare in un Paese dove milioni di persone hanno eletto un uomo sgradevole e primitivo che inveisce, maltratta e odia chi è diverso . Odia la cultura a tal punto che la attacca con ogni mezzo possibile. Non avrei mai pensato che fossimo un Paese così odioso. Ma ora sembra proprio così. Sembra che siamo diventati un Paese che si approfitta dei deboli. Ed è per questo che sta sprofondando nel fallimento".

Tuttavia, da quel contesto in rovina, ha salvato qualcosa che ancora permane: "L'UBA non è caduta . Si governa da sola; rimane pubblica e gratuita. È uno spazio per la conoscenza. Un promemoria di ciò che ci sforziamo di essere e che forse un giorno saremo".

E ha concluso, quasi come un messaggio al futuro: " Questa volta abbiamo fallito, ma questo non giustifica la rinuncia a provare . In questo, come in quasi tutto, penso che sia bene essere ottimisti. Dopotutto, la storia, nel suo senso più ampio, ci sostiene nell'ottimismo. La vita sarebbe stata molto più interessante se fossimo stati ottimisti. Sono un codardo, sì, ma cerco di nasconderlo."

Da quando ha reso pubblica la sua malattia, Caparrós non si è ritirato nel silenzio. Al contrario. Ha pubblicato "Before Anything Else ", un memoir ispirato da questa vitale urgenza. "Mi sento assolutamente vivo e voglio che la gente mi veda così", ha dichiarato in recenti interviste.

La sua voce non ha più la fermezza di un tempo, ma conserva la sua incisività. Durante la cerimonia di consegna dei diplomi, ha raccontato come ha scelto il suo nome: quando arrivò all'università nel 1974, Antonio (il suo primo nome) era già stato preso da suo padre, titolare di una cattedra universitaria riconosciuta. Poi adottò il suo secondo nome: Martín. "In quel momento, ho trovato il mio nome. All'Università di Buenos Aires. Quel gesto ha segnato la mia vita."

Ha anche ripercorso il suo intenso e intermittente legame con l'insegnamento . Ha insegnato in molte università – in Argentina, Europa e Stati Uniti – ma è stato chiaro quando ha affermato: " Quando penso a ciò che ho imparato, penso a questa: l'Università di Buenos Aires . Questa Facoltà di Filosofia e Lettere, che allora non era questa e che, a quei tempi, era impantanata in una lotta in cui l'insegnamento e l'apprendimento erano le cose meno importanti. Ricordo la storia delle lotte per la liberazione, e la lotta per la liberazione della storia, e la liberazione della storia".

Ricordava anche con ironia il momento in cui decise di smettere di insegnare: " Ho smesso un pomeriggio quando mi sono reso conto che il mio stipendio mensile non era più sufficiente per comprarmi una camicia. Non volevo essere complice di quella prigionia menemista".

Parlando di premi e riconoscimenti, è stato altrettanto enfatico: " Ho ricevuto pochi premi. Li ho ringraziati con poesie, canzoni, tamburelli... con tutto l'umorismo che mi è venuto in mente. Come a dire: Signori, questo non fa per me". Ma questa volta non è stato così. Questo dottorato, ha confessato, si era "impigliato nella vita".

Il pubblico si è commosso e ha applaudito con fervore. Ha persino avuto modo di intravedere aneddoti intimi condivisi, ridendo, dal suo amico Daniel Guebel: la volta in cui Caparrós gli ha cucinato carne cruda con l'uovo e lui ha chiesto un hamburger, le sue conversazioni con Luis Chitarroni e Alan Pauls, il suo desiderio di imitare Jorge Luis Borges e scrivere epitaffi. "Non eravamo nemmeno capaci di scrivere un ottonario", ha ironizzato Caparrós. Ma non si trattava di una nostalgia compiaciuta. Era una sobria celebrazione di ciò che le parole – e l'università pubblica – possono ancora fare.

@martin_caparros ha conseguito un dottorato di ricerca presso l'Università di Buenos Aires (UBA). Come ha sottolineato nel suo discorso: abbiamo fallito. Questo Paese sta peggiorando. Ma abbiamo ancora un'università pubblica, autogovernata e democratica. Nonostante tanti fallimenti: abbiamo fallito, ma eccoci qui. pic.twitter.com/keHkBcbnoS

— palabarces (@palabarces) 8 luglio 2025

Questo riconoscimento, precedentemente assegnato a Daniel James, storico anglo-argentino specializzato in peronismo e classe operaia, a Carlo Ginzburg, figura di spicco della storia italiana, e a Thomas Moro Simpson, filosofo argentino, viene ora assegnato a Martín Caparrós, giornalista e scrittore argentino.